文｜西西

茶杯，是我辭去老師工作前幾天，和幾位朋友小聚時，張博士送的。

張博士是個高高帥氣、學識淵博的大男孩，主攻中國古代哲學，精通詩文，教授古代漢語，談吐間常帶著書卷氣。他愛喝酒，也喜飲茶。我喜歡聽他講故事，聽他談學問。我們常常一邊喝茶一邊閒聊。

他送我的那隻茶杯極有個性。杯身的色澤在黃褐色與深綠色之間遊走，釉面溫潤，映光如波。內壁布滿放射狀的“跳刀紋”，倒入茶水之後，茶湯色澤被襯得愈發明亮。茶杯是單杯，杯口寬大，杯身厚實，比起功夫茶的小盅小杯，那簡直可以稱作“大碗喝茶”了。

這正合我意。

我喝茶不講究“品”，只講究“喝”，總喜歡拿個大杯，熱氣氤氳，有時一口口抿下去，有時連著喝幾大口，痛快！茶杯被我放在公司的茶几上，誰都知道那是我的專用茶具，就差沒在杯底刻上“西西專用”四個字。

我卻一直捨不得用，總覺得它太過珍貴，怕我這平常的茶水，配不上它。

中秋節前兩天，我收到朋友從青島寄來的嶗山紅茶。我只在民間故事裡聽過“嶗山”這個名字，卻不知道那座山不僅真實存在，而且茶香自古傳承。我對茶知之不多，嶗山紅茶，倒是第一次聽說。

寄茶的朋友是我新書的編輯，交往一年有餘，未曾謀面，還只是網友，因圖書的原因，常在微信裡相互問候，偶爾也聊聊家常。她說出差去嶗山，偶遇茶店，嘗了一杯，覺得我該會喜歡，便買了一盒寄來。她在微信裡說：“茶不貴，幾十塊錢，挺好喝。”

我燒開水，用玻璃壺泡第一泡。習慣上，我總把這一泡當作洗茶，用來洗去茶葉的浮塵，也醒茶。隨即，濃郁的炒香味便彌漫開來。

忽然想起，昨天在兒童文學作家袁老師家喝的是白茶，她在壺裡放了一片陳皮，與我說了陳皮的諸多好處。巧得很，我家最不缺的便是陳皮。平日煮紅豆綠豆湯，總要放上一片。那習慣，大概是十幾年前開始喝柑普茶時留下的。

我也從密封的玻璃瓶中取出一片新會陳皮，賣家說是十五年的老陳皮。那是前年夏天，我去江門採風時買的，正好與嶗山紅茶一同沖泡。

我將第二泡的茶湯倒入茶杯中，色澤如琥珀，清亮透明，果然是好茶。我將泡好的茶拍照發給友人，她也泡了一杯茶，不過卻不是紅茶，而是綠茶。我一眼看到她高高的玻璃杯身上的標籤沒撕掉，打趣她說，快撕了，影響茶的美感。我們都是比較隨意隨緣的人。

我們一同在秋天的早晨，在相隔千里之外的地方，各泡了一杯茶，聊了聊正在寫的新書。我端起茶杯，起身，望向窗外，花開正豔。北方的友人已經穿上薄羽絨服，南方的我還身著夏天的衣服。

江門陳皮遇上嶗山紅茶，香氣甘醇，味道溫潤。輕輕抿一口，竟有幾分秋風入心的感覺。平日裡，我極少喝紅茶，總覺得紅茶的味道單一。但這一杯，卻出奇地好。它平凡，卻讓人心安——就像那些淡淡的友誼，不喧不鬧，卻一直在。

這些年，我多喝普洱，柑普是必不可少的，喜歡那種經過時間沉澱後的厚重與深香。似乎我對所有“發酵”的東西都有偏愛，就連茶，也不例外。

大概骨子裡，我始終是個喜歡折騰的人。喝茶如此，生活亦然。

有時，只想倒上一杯茶端在手心，看那嫋嫋的霧氣升騰，感受茶杯裡的溫度，讓心慢慢沉澱，聽時間發酵的聲音，品時光的味道。