文 | 王俊

想必是久住鄉野的緣故，紅蓼的性子頗狂野。它故意不走直路，沿著低窪的溪邊、溝邊或是灘頭，四處蔓延。人走在陌上，見之，不由歎道：“這廝是個霸道的主。”可不是嗎？紅蓼恨不得多生幾隻腳，搶佔更多的地盤。而且，只要是紅蓼生長的地方，幾乎看不到其他植物的身影。人再瞧一眼紅蓼，呵，瞧出門道了。水邊那一片紅蓼酷似遊龍戲波圖。人群中走出一個中學生，嗤之以鼻。不怪中學生無禮，《詩經》中早有記載：“山有喬松，隰有遊龍。”遊龍即是紅蓼，別名狗尾巴花。

紅蓼的枝莖頎頎，葉子疏密有致，其味辛辣。李時珍在《本草綱目．釋名》曰：“蓼類皆高揚，故字從翏，音料，高飛貌。”而夏緯瑛《植物名釋劄記》稱，“‘熮’字作劇烈辛辣之意，入口戟刺喉舌，猶如火之灼熱。”讀兩人的文字，覺得他們在共同作一幅紅蓼圖，一個贈予其形貌，一個賦予其秉性。如果再添上三兩隻撲翅的蜻蜓，那就更完美了。秋天長水，紅蓼以清遠的姿態，明媚歲月。

夏天的傍晚，吃過飯，我們便把竹床抬到院子裡去乘涼。院子裡草木多，蚊蚋隱伏其間。每到此時，母親就提著鐮刀到水邊割回一捧紅蓼。紅蓼丟進火盆。枯枝的火星熏烤紅蓼的枝莖和葉，逼出它體內的辛辣氣息。在濃稠的熏煙中，紅蓼與蚊蚋短兵相接。究竟還是紅蓼棋高一著，蚊蚋潰不成軍。偶爾，我們小孩沉不住氣，不慎吸入一口熏煙，紅蓼的辛辣氣味在喉間和肺部亂竄，嗆得我們咳嗽不停，涕淚滿面。這讓我想起臥薪嚐膽的典故：“目臥則攻之以蓼。”越王勾踐在深夜，常點燃紅蓼，以辛辣氣息薰蒸眼目，驅趕睏意。他時時刻刻警醒自己不得懈怠，不要忘記家仇國恨。

秋天的一滴露落進村莊裡，安放在紅蓼心底的花信露出端倪。在山河歲月中，它已經佔得了一席之地，是該放慢腳步，享受時光。紅蓼絕對是一個事業心強的女子。年輕的時候，累死累活打拼，等到中年，突然覺得愛自己才是最好的生活態度。紅蓼從秋天手中借得胭脂和衣衫，開始梳洗打扮。慢慢地，它莖幹上的紅愈發濃烈，吐出一穗穗艷麗的紅花，灼灼耀眼。那是一場盛大的花事。紅蓼將所有的深情都投入到花事當中，它點燃了秋天，火勢越來越大，若不是水阻擋，想必紅蓼一定會燒到天邊去。“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”，在秋天，水邊若少了紅蓼，是不是意味著秋天的況味也無跡可尋。

一俟深秋，紅蓼見衰意。在瑟瑟的風中，枝葉顯出委頓之態，已然沒有往日的新妍。可是，枝枝葉葉，蒼茫幽遠，是鐵馬冰河的悲壯，更是李老十《十萬殘荷》中的萬千氣象。