文｜申怡萌（中大專業進修學院學生）

我手背上有個燙傷後留下來的疤。我一直想找機會在上面刺青。

很小的時候奶奶帶著我生活。我在村裏追雞趕鴨，上樹摘棗，免不了磕傷碰傷。每次受傷就跑到奶奶懷裏放聲大哭，奶奶只好講故事哄我。村裏空氣好，看得見更廣闊的星空，她說：“星星都是過世的人變的，有一天奶奶也會變成星星，一直、一直看著你。”

得知奶奶病危時我在讀中學，天旋地轉間我聽不見任何聲音，只覺得呼吸都有刀片劃過喉嚨似的。午後的陽光太刺眼，我的眼淚落下像是流星一瞬間劃過白晝。

她的葬禮我從始至終沒掉一滴眼淚。我彷彿一個無關緊要的旁觀者，沉默地磕頭上香。一磕頭，香灰落到我的手背，我燙得一激靈，香灰好像穿透了我的肌膚，順著我的血液攀爬至心臟，再經過血循環蔓延至我的四肢百骸。直到葬禮結束我才有空看傷口，只見留下了一個白色的圓點，像是星空深處的一顆不耀眼的星星。

刺青師先是用酒精棉片給我要刺青的皮膚消毒，冰涼的觸感像是能稍微蓋過灼傷。紋身針刺進我皮膚的清楚痛感使我瞪大了雙眼，像是去醫院抽血，護士沒找準血管，不停反覆拔插。我只是默默咬緊牙關，看血沿著星星的輪廓滲出，看星星越來越清晰，最後一顆完完整整的星星就留在我的手背上。

我不太擅長回憶。有時不去想，讓時間的沙土蓋住痛苦，人就可以假裝無事發生一樣繼續生活。但我不甘心，我不甘心火燒去一切遺物，也害怕手背上的傷口消失，我要做些甚麼來挽留，就算是為了彌補我沒能見到她最後一面的悔恨。

不過我可能還是太自私了，我把她從夜空中用一滴未流的淚強行留在我的手背上。我不知道我這麼做她是否不高興，總之，我奶奶一次都沒來我夢中。