文｜張舟娜

一到夏天，就會在冰箱裏存幾盒雪條，炎熱時，來上一根，涼意瞬間潤過全身，暑氣就消了一大半。買的時候，愛挑老式的，老式雪條裏，最喜歡的是赤豆。每次吃都能讓我想起小時候。

赤豆用的是紅豆，綴在雪條頂部四分之一的位置，剩餘部分則是紅豆色的冰，所以又叫“赤頭”。煮熟的紅豆是粉粉的口感，和冰一起咬到嘴裏，甜糯清爽，唯一的遺憾是數量太少。後來又出了一款，叫“全赤”，紅豆裏裏外外長滿整根雪條，可以一飽口福，當然價格要貴一倍，在小時候屬於奢侈品，捨不得買，大部分時間還是買“赤頭”。

買“赤頭”也用不著去店裏。一到夏天，就有男人騎著單車走街串巷，單車後座上綁著一個方方正正的木頭箱子，箱子裏塞一團破舊的棉絮，雪條就藏在裏面。他一路騎一路喊，“賣雪條咯！”“賣赤頭咯！”話音未落，被太陽烤得前後都不見人的弄堂裏，像有預謀似的一下子湧出來幾個小孩，每人手裏攥著幾毫子，等不及他支好自行車，小手們便迫不及待地扒拉木箱的蓋子。男人佯裝生氣，一一拍走他們，小心打開箱子，但並不揭開棉絮，只把一隻手伸進去掏，為了防止“出氣”，連眼睛也不看。於是問題就來了，有人要“赤頭”，他給拿成“鹽水”，有人要“鹽水”，他給拿成“冰磚”。他嘿嘿一笑，放進去再掏，出來還是錯的，他也像故意似的，非得來回倒騰幾次才肯甘休，把孩子們逗得樂不可支。

吃雪條時要一口一口舔舐水分，絕不能讓一滴掉到地上，對小時候的我們來說每一滴都比珍珠更金貴。等到融化的水沒了不得不下口咬的時候，速度也要儘量地慢，否則最後只能眼巴巴地看著小夥伴獨享了。吃完之後的棍兒也不能丟，攢在一起送到小賣部去，可以換錢，大幾十根才可以換來一兩毫，所以沒有誰樂意去換，倒是樂於撿。那時的棍兒上也不刻甚麼字，只在形狀和大小上略有區別。一個暑假過去，每個孩子手裏都可以攢下一把棍兒，吃下的少，撿來的多，都經過仔細的刷洗，白灰色，脆生生，香甜甜。這些棍兒雖說形狀不同，但只有一種比較特別，已經超過了雪條的範疇，是雪糕的刮匙。拉長的葫蘆形，很少有人捨得買，所以這樣的棍兒非常罕見，擁有一個基本上就可以睥睨全村。我有一次回老家，還在書房的抽屜裏發現了一根，因為潮氣，已經腐壞，但湊近聞還殘留著香甜的氣味，只是那時候有一個怎麼樣的故事早已忘記了。

現在有一種文創雪條，做成各種好看的景點形狀，長相精緻，但奶多水少，咬下去是軟的，化得也快，大部分都是被太陽舔去的。不像“赤頭”，水分多，能吃的時間更長，可以用來回憶的時間自然也更久。